发布日期：2024-08-08 02:56 点击次数：125
文 | 表外在里 周霄 谭鸠云 谢昉辰伪娘
裁剪 | 付晓玲 曹宾玲
“卖铲子”是门好买卖，但要是总卖给少数几个挖矿东谈主，时刻处于“关节客户风险”清爽中，则未必。
正如英伟达明明依然是AI芯片霸主，黄仁勋却“每天早上醒来都记念公司会倒闭”。
不错看到，英伟达的客户一直相当靠拢，CR5终年占比过半。2002年巅峰时期，前五大客户收入占比达到65%，前两大客户占比更是达到惊东谈主的40%，那时的大金主微软撤单后，英伟达事迹大跳水，股价雪崩90%。
访佛的“大客户危机”，在2008年苹果、戴尔、惠普三大PC巨头集体停单，以及其后谷歌、特斯拉等标杆客户自研芯片的时候，也再次演出。
时于本日（2024财年），英伟达前两大客户收入占比仍高达32%，前五大测度也接近50%，以致于华尔街分析师的保预防态之一，即是每次英伟达发完财报后，测算其大客户靠拢度。
可是，超等金主们天然掌持着英伟达的命门，但它们如今已不敢再松驰掀桌子了。
那些以撤单收敛英伟达降价的巨头，摇身一形成为英伟达的扈从者，黄雇主每发一款新GPU，它们不吝资土产货列队涨价抢购。
那么，从任东谈主拿捏到反客为主，英伟达到底是若何反杀的？
本文复盘了其与大客户们的3轮构兵，发现英伟达的发财史，即是一部浓缩的期间和产业进化史。从暂时来源到所有这个词来源、从不错替代到无可替代，它一步步夺回应语权，直至成为新时间的“硅谷恶龙”。一、充任PC游戏“万金油”，站在客户的肩膀上
2002年对黄仁勋来说，一定是牢记的一年。
这一年，英伟达股价狂泻90%，他的个东谈主金钱也缩水10倍，径直从“亿万财主”跌回到了“千万财主”行列。
他的不幸，来源于大金主微软：两家和洽的Xbox游戏机面貌到了要打价钱战的时刻，微软条款英伟达镌汰GPU价钱，但彼时英伟达亦然踩着资本线造芯，天然遣散砍价，微软一怒之下撕毁了两边的和洽。
要知谈，微软这一个左券占到了英伟达年销售额近七成，和洽离散后，英伟达收入速即收窄，市值也一落千丈。
饱尝客大欺店的味谈，黄仁勋不得不当协，欢跃“镌汰Xbox的改日资本”。
可是，6年之后，濒临苹果、戴尔、惠普发火GeForce 6000-9000系列芯片集体撤单，股价大跌95%的“显卡门”事件，黄雇主却礼聘把客户爸爸得罪到底。
他对显卡导致电脑过热、烧机的问题轻轻揭过，后续苹果主动找过来求定制化和洽，也一口否决了。
两种迥乎不同的立场，很大一部分原因出在话语权出现了转机。
世纪初的主机时间，游戏机厂商掌持着“流量进口”，游戏的刊行、运营等都由索尼、任天国等巨头一条龙通吃，芯片供应商时常只可“仰其鼻息”。
即便英伟达草创性建议GPU认识，并在显卡范围一骑绝尘——从划时间产物Geforce256运转，显卡期间不绝快速迭代，手持游戏行业2D转3D的钥匙，也逃走不了被一锤定死活。
与微软闹掰之后，英伟达又径直错过了微软新规格的DirectX9，导致新推出的GeForce FX和微软要领不兼容，加上产物自己不熟谙，销量惨淡。
而得到微软提拔的ATI，则推出了吊打英伟达GeForce FX的Radeon 9700，在GPU阛阓速即崛起。2004年第三季度，在独处显卡阛阓中，ATI阛阓占有率为59%，英伟达唯独37%。
可是，时分走到PC游戏阛阓，游戏机厂商们“流量进口”的把持地位被破损了。
在这一范围，产业中枢在于游戏自己，更偏向于“游戏厂商纰漏跑，硬件公司拚命追”，业内研发、刊行、硬件、软件各有单干。
这意味着，比起游戏机时间历历的索尼、任天国、微软们，芯片厂商的潜在客户一下子扩大到了产业链的角边缘落。
如下图，2004-2006年英伟达的营收不绝增长，而其前五大客户孝敬的收入占比却不绝下跌。
同期，这波由显卡期间拉动“真3D”落地，重叠收罗、宽带普及掀翻的PC联机潮，也对产业链凹凸游的芯片智力建议了更高条款。
以耗尽端为例，这些画面炫酷的游戏，因为复杂的3D建模又被称为电脑杀手，玩家的电脑更新换代停不下。而他们对设立性能的追逐，倒逼PC厂商礼聘以性能见长的芯片。
比如，2007年横扫海表里的《孤岛危机》，画面传神让东谈主如获至宝，但极磨真金不怕火显卡的性能。有玩家回忆，“大学暑假打最终boss打了一天，每发核弹后，都要暂停冷却电脑。”
这让能畅通运行《孤岛危机》的英伟达Geforce9800GT显卡，大受追捧，在全球卖出500多万片。
说白了，比拟主机行业，作念PC游戏的上游，只消作念好性能、良率、价钱上的均衡，就能全凭产物言语，毋庸作念“柔声下气”的乙方。
不错看到，2004年以来，英伟达GPU“每一轮更新，性能翻倍、价钱不绝下调”的公式在PC游戏阛阓大行其谈。
不外，盯上这块蛋糕的不啻英伟达，芯片巨头们也不甘逾期。
英特尔、AMD等老牌CPU玩家速即切入GPU，夙敌ATI也紧追不舍，AMD以至在2005年文牍与ATI同一，念念通过CPU和GPU强强承接，制霸行业。
一场恶战本已近在目前，没念念到ATI为卖个好价钱，多量买入过时的GPU期间专利，不仅让AMD频年欠债，也拖慢了GPU的整合节律，AMD在不绝迭代的芯片行业里泯然于众东谈主。
敌手的掉队让英伟达颇为满足，正如黄仁勋夸耀的：“着实是天上掉馅饼相通的礼物，咱们成为了寰宇上独逐个家独处的图形芯片公司。”
而期间在手、一家独大的英伟达，也自此有了和客户掰手腕的智力。
比如，上述提到的“显卡门”事件里撤单的戴尔、惠普，在英伟达推出新款产物后，又纷繁下单；转向AMD后的苹果，因肃除欠安，不得不硬着头皮，重启英伟达和洽。
但黄雇主还没笑多久，新的危机又悄可是至。二、死磕GPU通用，让大客户绕不开
超等销售员黄仁勋的闻明管事之一，即是在2013年的小米发布会上宣称我方是米粉，呼吁“请给我一个契机先容英伟达！”
那时的吃瓜大家纷繁叹惜黄雇主能伸能屈，合计英伟达要死磕挪动芯片阛阓。
谁料下一年，黄仁勋就放弃了我方一直狠舔的契机，文牍“将冉冉退出智高手机和平板电脑芯片阛阓”。
黄仁勋那时给出的解释是：手机厂商强烈的价钱竞争，让上游也需要不停降价，但价钱不是英伟达的刚烈，只可退出。
但今天咱们知谈，价钱战只是快乐，更深层的原因在于：挪动端的芯片需乞降英伟达追求的极致性能各别。
PC阛阓的告捷，让黄仁勋比任何东谈主都明晰，在芯片这个范围，领有来源（以至格外）期间的公司，时时能分到更大的蛋糕以及领有更深的护城河。
因此对挪动端芯片，英伟达贯彻了“期间取胜”道路：Tegra系列一直猖獗堆砌算力，Tegra 2到Tegra 3，GPU中枢从8个形成了12个，Tegra4更是激增到72个，通盘这个词系列都被视为跑分利器。
可是，搭载在智高手机、平板电脑上的挪动芯片，需要在有限的空间和电量下使命，更强调均衡的配置，拼性能的英伟达芯片，很快出现了能耗失控、发烧严重的问题。
更关节的是，通讯信号期间被高通紧紧主理，手机厂商若与英伟达和洽，还要另外花大价钱自配基带，遂纷繁望而生畏。
这种情况下，英伟达若要连续追求挪动化，例必要在性能上和解，而这并不合适“期间狂”黄仁勋的格调，他决定“将元气心灵再行靠拢在高性能、条款视觉计划或者游戏向的设立上”。
但阛阓对此并不买账，彼时英伟达的主力阛阓PC游戏依然收尾了加快浸透阶段，通盘这个词互联网都处于火热的挪动换挡期，挪动化失利不仅让英伟达业务堕入了青黄不接，也意味着其为了追求期间放弃一个欣慰的阛阓。
而英伟达依然不啻一次这样一意孤行了，另一次不错回想到2006年。
那时在众东谈主眼里，GPU还只是游戏装备，黄仁勋有时在华尔街看到一些作念高频往返和金融量化的东谈主在用英伟达GPU跑往返，但他们只可编写多量初级机器代码实现，无法像CPU那样用C++等语言编程。
这让黄仁勋顽强到，阛阓对通用计划场景有一定的需求，且归就叫嚷着要加码软件开辟（也即是CUDA平台），让GPU胜任多样任务，而不单是用来给游戏范围绘图图像。
一朝面貌启动，每年砸到上头的研发资本预测将达到5亿好意思元，那时英伟达全年收入才30亿好意思元。
何况并走时算带来的深广通用算力那时并无彰着阛阓需求，最多用在了先进物理履行室、量化往返等冷门范围，单个面貌所需的GPU也仅限在个位数，华尔街一度将CUDA期间估值为零。
也即是说，黄雇主把公司1/6的收入，押注在一个与中枢业务着实没推敲系、远景一眼望不到头的软件平台上。
不仅是烧钱，为了搭载适配CUDA平台，英伟达的芯片需要加入更多逻辑电路，这使得芯单方面积增大，散热需求增多，故障率也彰着增高。
上文提到的惠普、戴尔、苹果等撤单事件，恰是因为英伟达芯片发烧严重，致使多量条记本电脑死机、故障。
但黄仁勋信服“这种制作软件的样子不错改造一切”，哪怕掏了2亿巨款抵偿客户，仍近乎及其地在CUDA上参预。
事实讲明注解，他赌对了。
2012年底的ImageNet大赛上，基于英伟达芯片计划的卷积神经收罗AlexNet，将识别正确率一举提高到了84%，由此开启了之后十年的AI翻新。
这也让英伟达GPU+CUDA组合，在深度学习范围一鸣惊东谈主。曾嘲讽“GPU只是用来玩游戏”的谷歌片刻成了英伟达的拥趸，微软、Facebook等巨头也下单了多量GPU来进行东谈主工智能历练。
而这只是运转，跟着深度学习范围不停突破，巨头们逐步在多场景内围着英伟达“转”。
比如，2015年深度学习在图像识别范围的缺欠率作念到低于东谈主类时，自动驾驶阛阓爆发，而在车端，发烧能耗不再是问题，被手机厂商嫌弃的Tegra芯片受到了车企怜爱。
2016年AlphaGo代表AI驯服李世石，又烽火了通盘这个词B端阛阓。
不错看到，各大厂面向九行八业B端客户，运转提供基于深度学习的图像识别、认证、检索等一系列AI就业产物。
除了互联网、自动驾驶等行业对GPU需求激越，生物医药、量化往返范围能应用AI期间的公司也加入英伟达客户行列。
数据显示，戒指到2016年，英伟达在深度学习范围的市占率高达97%。
至此，死磕GPU和CUDA性能的英伟达，等来了“算力即是职权”的已毕时刻：大客户们业务处处绕不开英伟达，也就丧失了掀桌子阅历。
这样的话语权提高让英伟达如沐春风，但也埋下了隐患。三、自研芯片的大客户，反被英伟达钳制
2017年，英伟达的“一纸禁令”，激励了全球科技圈的民愤：不再允许客户使用GeForce产物在数据中心开展深度学习。
彼时，英伟达正力捧高端新产物Tesla系列，该就业器与GeForce系列同架构，但价钱天渊之隔，顶级版贵了近10倍。禁令的颁布，意味着客户不可再用GeForce平替Tesla，家底薄的初创公司以至可能殉国活路。
在一派抗议声中，“恶龙行动”最终罢手了，但科技公司对英伟达的防护却日渐加重。
回看那几年，谷歌、Meta、微软等互联网巨头，特斯拉等电动车企业，陆续下场自研芯片，企图镌汰对英伟达GPU的依赖。
除了厌恶“英伟达税”，自研芯片也比向英伟达采购更香。
以汽车行业为例，车端最需要卷算力的是智能驾驶系统，但英伟达芯片却是通用的“六边形战士”，不仅运算速率不尽东谈主意，体积还占了不小的空间。
而自研芯片则专诚为无东谈主驾驶而造，比如特斯拉的FSD芯片，面积比拟巴掌大的英伟达DRIVE PX 2大大减弱，能耗也降至三分之一。
成人卡通漫画FSD芯片还优先移交了肃穆深度学习和预测的NPU，比拟于GPU在AI机器学习方面遵循更高，算力也提高了5倍。
泛AI范围也访佛，芯片从架构、表层操作系统、中间件到业务代码等方法作念适配和改进，以追求极致的性能，谷歌的TPU芯片、亚马逊的Graviton芯片都是如斯。
其中，谷歌TPU在推理计划范围比英伟达GPU快了15-30倍，性能功耗比跨越约30-80倍。
也即是说，自研芯片不仅不错量身定制，在性能、尺寸、功耗等方面也碾压了英伟达的通用芯片。
更何况，当下芯片天然堪称“自研”，但并不需要全栈研发，以特斯拉为例，除了NPU自研，其余CPU、GPU、接口等均采购要领IP，短短18个月就完成了开辟。
因此，在大客户掀翻自研怒潮之后，英伟达就一直陷在“被颠覆”的质疑之中。但大客户们天然有造芯的勇气，念念要替代英伟达却艰涩易。
家喻户晓，芯片制造的研发筹办、阵势设立等固定资本高到惊东谈主，光流片即是一笔昂然的支拨，7纳米芯片一次性流片资本约为2亿东谈主民币。
基于此，这个行业一直所以“资本范围化”为中枢的：对研发方来说，芯片可用场景越多，越大略摊薄多数研发资本；制造方则是一次性订单量越多，越大略充分调度产能愚弄率，将出货利润保持在一定水平。
不错看到，架构通用的英伟达，单个场景的研发开支大略被摊薄。比如，汽车芯片Thor承袭的Hopper架构，资本可能早就被同架构的H100摊完结。
而这昭着是自研芯片多用于专用场景的大客户们，所不具备的。如斯一来，深广的研发资本可能会让他们望而却步。
分娩制造方面也相通。有机构曾算过一笔账：假定车企每年120万辆车，用120万块高算力芯片，每个月即是10万，要是每张12吋晶圆为500颗芯片，每个月只是200张晶圆的需求。
这样点需求量，在台积电只可算最小客户，在封测厂亦然。当Fab和封测产能供不应求时，它们会优先保证大客户的供应量，拉长排单恭候时分。
再加上测试等方法的四百四病，芯片真确的应用落地周期可能会变长。如特斯拉FSD芯片在2017年底完成初度试产，但两年后才运转装车，更新迭代更慢。与之比拟，英伟达基本每隔18个月就能更新换代一次汽车芯片。
这迫使好多公司又重回英伟达的怀抱，尤其是大模子和生成式AI激越袭来之后，算力成了必争资源，哪怕是仍在死磕自研的大厂，也不敢放弃采购英伟达的先进GPU。
英伟达的算力芯片一跃成为实事求是的硬通货，坊间听说：Oracle创举东谈主和马斯克，曾在一家日料厅跪求了黄仁勋一小时，只为拿到GPU芯片配货。
据报谈，英伟达每卖一张H100，能含泪赚1000%。AI关连产业50%的利润，都流向了英伟达的口袋。
濒临变本加厉的“英伟达税”，大客户们嚼穿龈血，但无法可想——当下芯片的竞争软硬件并重，而英伟达不啻手持芯片，还有软件护城河CUDA。
十几年来，CUDA当作一个函数库、代码库，经久面向开辟者通达，依然引诱了数百万开辟东谈主员，他们又开辟了更多器具，让CUDA的生态日臻熟谙，着实成为了“基建”般的存在。
要是把GPU比作电厂，那么开辟者就像造电器的东谈主，而CUDA像“电网系统”，电器的电压规格都是跟电网适配的。
这注定了CUDA的地位难以取代。客岁，为了破损CUDA在软件-芯片协同筹办上的把持地位，英伟达的大客户发起了“反CUDA定约”，试图再造一个兼容CUDA的编译器具。
可是比及第三方软件公司的决议达到接近CUDA的水平，英伟达依然发布下一代GPU了，软硬件并驾都驱，让挑战者们永辽远于追逐情状。
更何况，嗅到危急气味的英伟达，依然运转高筑城墙：先是放话“买就业器机架，优先得到GB200”，紧缚销售价钱昂然的定制架子，加重客户迁徙资本；接着又收紧反编译计策，堵死其他器具兼容CUDA的路。
如斯一来，那些自研芯片的大客户们，临了还得沦为英伟达砧板上的肉。小结
“先有仁勋后有天，显卡在手虐圣人。”国内显卡吧的英伟达“信众”们，曾用《史记》体如斯评价黄仁勋。
诸多风口加持之下，正如黄仁勋所信服的那般，算力的确改造了寰宇，他的信仰得到了普遍招供，他的力量以至不错主管阛阓。
但创造历史的东谈主伪娘，长久无法预念念我方在历史程度中的坐标。这决定了，对黄仁勋而言，每一天都是“枕戈坐甲”的情状。
海量资讯、精确解读，尽在新浪财经APP